EL ESTÓMAGO DE LA CASA

Introducción:
Dicen que hay casas que guardan secretos… y otras que guardan hambre.
Este no es un lugar donde la gente viva: es un sitio donde la tierra mastica lento, donde los muros respiran y el suelo murmura.
Algunos entraron. Nadie salió.
Y los que aún hablan desde dentro, solo piden una cosa:

“Toma mi lugar…”

El Estómago de la Casa

Al final del camino viejo, donde la hierba se pudre antes de crecer, está la casa.
Nadie recuerda haberla construido; simplemente apareció, como si la tierra la hubiera escupido una noche. No tiene ventanas, solo una puerta hinchada de humedad que late con cada ráfaga de viento, como un corazón enfermo.

Los ancianos advierten: “No cruces el umbral”. Pero siempre hay alguien que lo hace.
Yo lo hice.

Adentro, el aire estaba tan denso que al respirar me llenaba la boca de un sabor metálico, como sangre oxidada. La madera del suelo estaba helada bajo mis pasos, y cada crujido no sonaba a madera: sonaba a vértebras partiéndose. El olor era agrio, mezcla de tierra mojada y carne guardada demasiado tiempo.

Me incliné, sosteniendo la vela con manos temblorosas, y escuché.
No eran ratas.
No eran raíces.
Era un murmullo espeso, como si el suelo exhalara. Voces quebradas, cientos de ellas, hombres, mujeres, niños, todos superpuestos, todos repitiendo lo mismo:

“Toma mi lugar… toma mi lugar…”

La vela parpadeó y la puerta desapareció detrás de mí. Solo quedaban paredes húmedas que sudaban un líquido negro.

Entonces la escuché: una risa infantil, clara y húmeda, como si viniera desde dentro de un pozo. Me giré hacia la esquina, pero ya no había esquina: solo oscuridad. De esa oscuridad surgió una silla que se mecía sola. Encima, una figura pequeña. No vi su rostro, pero los dientes brillaban con una sonrisa demasiado ancha.

El suelo se desgarró como piel rota. Bajo las tablas, vi ojos hundidos en barro, bocas abiertas que no pedían ayuda, sino mi lugar. Un frío viscoso me rodeó los tobillos: dedos huesudos, uñas que se clavaban en mi piel, manos heladas que tiraban con desesperación.

La vela cayó.
La oscuridad se volvió sólida.
El aire olía a tierra recién removida.
El frío me mordía los huesos.
Y en medio del silencio, pude sentir cada respiración que no era la mía, rozándome la nuca.

Grité, pero mi voz se ahogó en la negrura. Nadie escucha a los que entran.
La casa no suelta.
La casa mastica.
La casa digiere.

…

Ahora lo entiendo. Los susurros no eran advertencias: eran ruegos. Voces que no pedían salvarse, sino escapar del hambre infinita.

Si alguna vez entras, y te atreves a poner el oído contra el suelo, escucharás la mía entre ellas:

“Toma mi lugar… toma mi lugar…”

Y mientras lees estas palabras, fíjate bien…
¿Ese crujido bajo tus pies?
Puede que no sea la madera.
Puede que ya estés dentro.
...

"La tierra también sabe tener hambre… y esta casa ya comió demasiado."

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

LA LLAMADA DE LA HABITACIÓN 313

🕯️ La llamada de la habitación 313 Por Jazmín C. – Susurros desde la Cripta > "No hay nada ahí dentro... hasta que hay algo." Clara reservó la habitación 313 a las 3:13 de la mañana, como si el destino tuviera sentido del humor. Buscaba material para su nuevo podcast, “Entre el miedo y la mente”, y el caso del Hotel Santa Margarita parecía perfecto: leyendas urbanas, fenómenos inexplicables y, según foros polvorientos de Reddit, una habitación maldita que no debería existir. Al llegar, el recepcionista apenas alzó la vista. —No tenemos habitación 313. Clara sostuvo el correo de confirmación. —Entonces, ¿por qué tengo esta reserva? —...Buena suerte —fue lo único que respondió, deslizando una llave oxidada por el mostrador. Subió sola por las escaleras. El tercer piso parecía más viejo que el resto del hotel. La alfombra estaba húmeda. No sucia… húmeda. Como si alguien la hubiera regado con lágrimas. La puerta de la 313 estaba entreabierta. Un leve crujido. Un murmullo. Al ...
Leer más

Anneliese

Imagen
Anneliese Alemania, 1940. El aire olía a miedo y a carbón. Las campanas de la guerra resonaban como un corazón herido que se negaba a morir. En medio de ese mundo roto, vivía Anneliese, una joven judía de dieciocho años que había aprendido a respirar en silencio. Su piel era pálida como la cera de una vela que se apaga, y sus ojos, de un verde esmeralda imposible, guardaban el reflejo de una esperanza que el miedo no lograba extinguir. En su pequeña habitación, las sombras se alargaban con cada toque de queda, y las paredes parecían susurrar los nombres de quienes ya no volverían. Vivía escondida, temiendo cada ruido de botas, cada puerta que se cerraba demasiado fuerte. Sabía que un solo paso en falso podía costarle la vida o algo peor. En las calles, los carteles con la esvástica eran como heridas abiertas sobre las piedras antiguas. El humo de las chimeneas lejanas teñía el cielo de gris y culpa. Pero en las noches, cuando el viento se colaba por la ventana, Anneliese so...
Leer más

“El Día en que las Luces Volvieron a Brillar” ✨

Imagen
En un rincón muy especial del más allá, donde el aire olía a pan dulce y las mariposas parecían hechas de papel picado, existía un pueblito mágico llamado *Xochitlán del Recuerdo*. Allí vivían los espíritus de los animalitos que alguna vez habían sido amados en la Tierra. Cada Día de Muertos, las calles se llenaban de luces, flores y canciones. Los gatitos se colgaban collares de cempasúchil, los perritos hacían carreras entre las velas y las abejas zumbaban felices sobre los altares que los humanos les habían preparado. Entre ellos vivía *Luna*, una conejita blanca de orejas largas y corazón curioso. Aunque todos celebraban alegres, Luna se sentía un poquito triste. Ella no recordaba si alguien aún la esperaba allá arriba, en el mundo de los vivos. —¿Y si ya me olvidaron? —susurró, mirando el río de pétalos que separaba los dos mundos. De pronto, entre las luces apareció una pequeña calaverita… ¡pero no era una calavera cualquiera! Era *Calaverito Chispa*, un zorrito de hu...
Leer más